Aiman Bagea

Telah banyak yang kita lewati, ingatkah kamu? Itu bahagia. Itu sedih. Itu getir. Itu semua layaknya rona-rona senja pada langit sore—mewarnai cinta kita. Tahun demi tahu telah menemani perjalanan kita. Kau—ataupun aku—sekali-sekali merasa lelah, bahkan bukan tak pernah jalan kita saling menyimpang. Itu wajah dalam sebuah rasa, bukan? Ya, meskipun begitu, tahukah kamu, itu selalu menjadi saat-saat yang mendatangkan resah bagiku.

Saat jalan kita menyimpang, pertanyaan yag sama kerapkali menghamburi kepalaku: setelah bertahun-tahun bersama, inikah saatnya perpisahan itu, yang—malangnya—hanya karena persimpangan kecil? Pada akhirnya, langkahku akan kembali kepadamu. Barangkali aku terlihat lemah di matamu, seolah terkesan takut tak ada lagi orang lain yang bersedia menemani perjalananku, selain kamu.

Baca juga cerpen: Laksana Purnama.

Tak masalah. Karena aku memang tak selalu menjadi lelaki pemberani, yang bersedia, yang mau, yang siap, merelakan begitu saja dia yang, kutahu dan kusadari, masih kubutuhkan dalam hidupku—dan barangkali seumur hidupku. Yang tak alpa pada suka dan dukaku. Yang tahu segalanya tentangku. Yang tahu seleraku. Yang tahu rahasia-rahasiaku. Yang tahu kurang dan lebihku. Dan, terpenting, yang bersedia menerima keapa adaannya aku. Tahukah kamu, hidup bersama orang yang telah mengenalmu luar-dalam jauh lebih menyenangkan daripada memulai perjalanan baru bersama orang lain.

Dan, sampai saat ini, barangkali kamu tak pernah tahu, bahwa sepemberani apa pun aku, tetap saja aku memiliki ketakutan besar: takut kehilangan kamu. Kamu, yang akan selalu kucintai.