Aiman Bagea

Ia menatap lelaki yang dicintainya sekali lagi—masih tak percaya kalau jarak akhirnya benar-benar merenggut kebersamaan mereka. Inilah, pikirnya, inilah yang selalu ia takutkan dari cinta, saat jarak mengambil ruang di antara mereka.

“Jangan khawatir, kita akan baik-baik saja,” bilang lelaki itu, seolah tahu keresahannya. Lelaki itu memang selalu tahu tentangnya.

Ah… Ia menghela napas panjang, memandang pelabuhan yang semakin meriuh. Beberapa meter dari tempat mereka berdiri, sebuah kapal yang tertambat mulai dipenuhi penumpang. Tak lama lagi, kapal ini berenang pergi. Membawa lelaki yang dicintainya. Meninggalkannya sendiri bersama rindu yang entah bagaimana harus dienyahkannya—atau justru tak akan bisa?

“Berjanjilah kamu akan kembali dengan hati yang sama,” ia berkata, menatap dalam-dalam mata lelaki itu, merapatkan genggaman tangannya pada jemari kokoh kekasihnya. Sungguh, ia benar-benar takut membayangkan hari yang akan datang. Akankah segalanya masih sama? Ah, jarak. Ia benar-benar benci.

Tak langsung menyahut, lelaki itu memungut helai anak rambutnya, menyelipkan ke belakang telinga kemudian. “Maafkan aku. Aku tidak bisa menjanjikan apa-apa padamu,” ucapnya pelan.

“Kenapa?” ia bertanya, dua garis keningnya terangkat. “Apakah kamu tidak yakin kalau kamu bisa kembali dengan hati yang sama? Dan, karena itulah kamu takut berjanji.”

“Bukan begitu.”

“Aku bisa memastikan hatiku tidak akan berubah saat kamu kembali nanti, dan mengapa kamu tidak?”

Lelaki itu tersenyum kecil. “Kamu tahu, janji itu begitu rapuh. Rapuh sekali. Bagiku, lebih baik tidak menjanjikan apa-apa padamu daripada melihatmu terluka karena kerapuhan janji itu.” Jeda sebentar, mendesah pelan. “Lagi pula, jarak adalah ujian bagi cinta, karena di sana, kesetiaan dan kepercayaan di pertanyakan. Kalau memang benar-benar cinta, kita hanya perlu melakukan satu hal: bertahan.”

Baca juga: Ditinggalkan, Tak Pernah Mudah.